“No tenemos un cuerpo. No tenemos dónde hacer el duelo”, dijo Beatriz Paiva, hija de Rubens Paiva, víctima de desaparición forzada durante la dictadura militar brasileña (1964-1985).
En la mañana del 20 de enero de 1971 — el día de San Sebastián, patrono de Río de Janeiro, Brasil — seis agentes de civil del Centro de Informaciones de Seguridad de la Fuerza Aérea irrumpieron por la puerta trasera de una casa de dos pisos frente al mar en el barrio de Leblon, armados con ametralladoras. Se llevaron a Rubens Paiva, ingeniero civil y exdiputado federal que había resistido el golpe militar de 1964, esposo y padre de cinco hijos. Nunca más fue visto.
Elegido en 1962 en la lista del Partido Laborista Brasileño del presidente João Goulart, Paiva había sido vicepresidente de una Comisión Parlamentaria de Investigación sobre el financiamiento estadounidense a políticos conservadores para desestabilizar y derrocar al gobierno de Goulart, lo que lo convirtió, desde el momento del golpe, en un hombre marcado.
En 1971, el régimen estaba bajo su gobernante más duro, Emílio Garrastazu Médici, y el pretexto para detener a Paiva era haber servido de intermediario para que exiliados brasileños se comunicaran con familiares en su país.
Su detención, tortura y asesinato fueron posteriormente documentados por la Comisión Nacional de la Verdad de Brasil como producto de una política sistemática del Estado contra los opositores políticos. Su cuerpo nunca fue recuperado y nadie ha sido procesado penalmente.
Cincuenta y cinco años después de la desaparición de Rubens Paiva, sus hijas Ana Lúcia y Beatriz viajaron a Ginebra para compartir la historia de su familia ante el Comité de la ONU contra la Desaparición Forzada, en su 30ª sesión.
El presidente del Comité, Juan Pablo Albán, las recibió directamente desde el estrado.
“La historia de su familia es un testimonio importante sobre la realidad de las desapariciones forzadas, sus devastadoras consecuencias y la importancia de la verdad y la memoria”, dijo. “Es un honor para todos nosotros escucharlas”.
Silencio y dolor que resuenan fuerte
“Mi padre desapareció hace 55 años y era algo de lo que no se hablaba. Nosotros, de niños y jóvenes, tuvimos que guardar silencio sobre esta historia, lo que fue ciertamente muy difícil para nosotros. No éramos muy conscientes de ello en ese entonces — solo ahora lo comprendemos en toda su dimensión, cuando el mundo empieza a conocer lo que pasó”, dijo Ana Lúcia.
El silencio de la familia se mantuvo durante décadas, hasta que Marcelo Rubens Paiva — el único hijo varón — escribió un libro de memorias sobre su padre. El libro se convirtió en la base de la película de Walter Salles Aún estoy aquí, que ganó el Óscar a Mejor Película Internacional en 2025.
Antes de que el libro y la película llevaran la historia de la familia a audiencias internacionales, cada hermano cargaba su propia versión de lo que le había sucedido a su padre, armando fragmentos en silencio, sin una verdad oficial a la que aferrarse.
“Pocas veces había hablado ante tanta gente”, dijo Beatriz. “Estaba emocionada. Pero pude hablar. Y después de la proyección [de la película] en Berna, se formó una fila. Había una chica llorando. Pensé que también tenía una historia parecida. Se acercó a mí, no podía ni hablar. Entonces me dijo: ‘Mi abuelo fue detenido, fue torturado’. Hay muchas familias que vivieron esto y nunca tuvieron la oportunidad de hablar.”
En todo ese tiempo, Eunice Paiva, la esposa de Rubens, nunca dejó de buscar la verdad sobre lo que le había sucedido a su marido. Él era el único sustento económico de la familia, y su desaparición los sumió en graves dificultades financieras.
Eunice decidió estudiar derecho y se convirtió en una destacada abogada de derechos humanos y en una de las principales defensoras de los derechos de los pueblos indígenas en Brasil — una transformación nacida de lo que el Estado le había hecho a su familia.
“Fue solo en 2012, cuando la presidenta Dilma Rousseff estableció la Comisión de la Verdad, que las familias de los desaparecidos pudieron finalmente saber qué había pasado con sus seres queridos”, dijo Beatriz.
“Alguien una vez me preguntó: ¿cómo lograste vivir con todo esto?”, dijo Ana Lúcia. “Le dije: no sé. Puse ese sufrimiento en un rinconcito de mi corazón y ahí se quedó, escondido. Mi único deseo era sobrevivir. Nada más. Nada épico. Sobreviví, a decir verdad. No quería pensar en ello. Pero hoy estoy aquí, y puedo hablar de todo esto.”
En la sala de sesiones, Carmen Rosa Villa Quintana, vicepresidenta del Comité, se dirigió a las hermanas Paiva en nombre del organismo.
“Su madre nunca quiso verlas como víctimas. Ese es un mensaje muy importante”, dijo Villa Quintana. “Ellas han tomado las riendas de sus propias vidas para decirle al mundo: esto le pasó a nuestro padre.”
“Les trasladé este mensaje: ahora ustedes se han convertido en protagonistas. Ya no más en el silencio. Tienen una responsabilidad de decirle al mundo: desapariciones forzadas, nunca más”, dijo Villa Quintana.
El poder no es para matar, para desaparecer, para torturar. El poder es para promover y proteger los derechos humanos de todas las personas.
Carmen Rosa Villa Quintana, vicepresidenta del Comité de la ONU contra la Desaparición Forzada
Justicia en espera
Décadas después, la impunidad persiste. Ana Lúcia tiene muy claro cómo se ve la impunidad en la práctica.
“Tres de los cinco hombres que participaron en la tortura de mi padre siguen vivos. Sabemos sus nombres. Sabemos sus direcciones”, dijo. “Nunca han sido juzgados. Juzgar a estos asesinos no es venganza. Es proteger la democracia”.
Villa Quintana fue categórica respecto al principio más amplio.
“No hay justificación o excusa alguna para las desapariciones — ni en la guerra, ni en las situaciones de conflicto extremo, ni en las pandemias. Nada. La desaparición forzada no tiene justificación, punto final”, dijo.
El caso Paiva es uno de los cientos de miles de desapariciones forzadas registradas en todo el mundo desde mediados del siglo XX. De los 193 Estados miembros de la ONU, solo 78 son parte de la Convención, lo que significa que la mayoría aún no se ha comprometido formalmente a prevenir y erradicar este crimen. La pregunta de Villa Quintana atraviesa las estadísticas.
“Setenta y ocho Estados son parte de la Convención. Han expresado un compromiso con la prevención y la erradicación”, dijo Villa Quintana. “Insto firmemente a todos los demás Estados a ratificar la Convención y a sumarse a los esfuerzos para poner fin a las desapariciones forzadas en todo el mundo”.
Las víctimas primero. Acciones ya
En la apertura de la 30ª sesión del Comité, Antti Korkeakivi, jefe de la División de Tratados de Derechos Humanos de la ONU, lanzó formalmente la campaña CED20, que marca el 20º aniversario de la adopción de la Convención Internacional para la Protección de Todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas.
“Guiada por el lema ‘Las víctimas primero. Acciones ya’, esta campaña sitúa a las víctimas en el centro de todos los esfuerzos, subraya que las desapariciones forzadas pueden prevenirse y que los Estados y demás partes interesadas tienen responsabilidades y herramientas claras para actuar”, dijo. “A lo largo de 2026, CED20 movilizará a todos los socios interesados para concienciar, compartir acciones concretas y fortalecer la protección contra las desapariciones forzadas”.
La campaña se lanza en un momento en que el trabajo del Comité nunca ha sido tan visible — ni tan demandado. Desde que el procedimiento de Acciones Urgentes entró en funcionamiento en 2012, 546 casos fueron cerrados tras localizar a la persona desaparecida, 427 de las cuales fueron encontradas con vida. Solo en 2025, el Comité registró 260 nuevas Acciones Urgentes. Korkeakivi fue directo sobre lo que eso significa.
“Por mucho que el Comité esté desbordado por el peso de este trabajo, en el contexto más amplio de las desapariciones forzadas en el mundo, es probable que esto sea solo una pequeña fracción de los casos que podrían potencialmente presentarse”, dijo.
La presión financiera es real y va en aumento. “El Alto Comisionado ha advertido sistemáticamente que, si continúa la tendencia de reducción de recursos, el sistema corre el riesgo de llegar a un punto de quiebre”, añadió.
Para Ana Lúcia y Beatriz Paiva, ese sistema — imperfecto, con recursos insuficientes y bajo presión — sigue siendo la diferencia entre la invisibilidad y el reconocimiento.
“Lo más importante es sentir que no estás sola. Que hay alguien a quien recurrir”, dijo Beatriz.
Ana Lúcia señaló que el Comité es esencial para las familias de las personas desaparecidas que no tienen medios para defenderse. “Tuvimos la suerte de tener a nuestra madre. La mayoría de las familias no tiene esa posibilidad”, añadió.
“Las acciones urgentes han revelado su utilidad al encontrar a personas — y felizmente, en algunos casos, encontrarlas con vida”, dijo Villa Quintana. “Pero el procedimiento de comunicaciones individuales podría llegar a muchas más familias, si las víctimas supieran que esta herramienta existe y si los Estados reconocieran la competencia del Comité.”
El procedimiento de Acciones Urgentes permite a las familias solicitar una intervención inmediata mientras la desaparición aún está en curso — una de las pocas herramientas internacionales diseñadas para encontrar a las personas antes de que sea demasiado tarde. Este procedimiento se aplica a todos los Estados que han ratificado la Convención.
Conforme al artículo 31 de la Convención, las víctimas pueden presentar denuncias directamente ante el Comité cuando consideren que sus derechos protegidos por la Convención han sido violados. El Comité examina entonces las alegaciones — pero solo puede hacerlo si el país en cuestión ha reconocido formalmente su competencia para ello. De los 78 Estados parte, solo 30 han dado ese paso.
Villa Quintana lo dijo de manera clara.
“Detrás de cada persona hay una historia. Lo más difícil de escuchar — tantas veces — es la falta de empatía de los funcionarios”, dijo. “El no reconocimiento de su dolor. Que les digan: ‘seguro se fue con el novio’, o ‘por algo desapareció’ — comentarios que cuestionan la realidad que viven las víctimas, marcados muchas veces por fuertes estereotipos de género. Eso es lo que todavía me pesa, después de todos estos años”.
“‘Las víctimas primero’ siempre ha sido mi lema. El poder del Estado es enorme. El poder de las víctimas es su voz. Situar esa voz en el centro del mandato del Comité y de nuestro trabajo cotidiano es esencial para poder mantener un diálogo con los Estados que responda a las necesidades reales”, dijo.
Albán cerró su discurso de apertura con una declaración resolutiva.
“Si esta fuera nuestra última sesión — una posibilidad que no podemos ignorar — que quede claro que no habremos cedido en silencio ni renunciado a cumplir nuestro mandato: afirmando la primacía del derecho frente a la fuerza, la centralidad de las víctimas frente al olvido y el valor irrenunciable del multilateralismo y el orden jurídico internacional”, concluyó.
La vida vale la pena. Tenemos que estar aquí para luchar, e intentar evitar que esto vuelva a ocurrir.
Ana Lúcia Paiva
FIN
¿Te preocupa el mundo en el que vivimos? Entonces, levántate para defender los derechos de alguien hoy. #Standup4humanrights y visite la página web en: http://www.standup4humanrights.org/es